Celotehan bayi dewasa

 “Kamarku berantakan sekali. Aku bingung bersihinnya dari yang mana dulu.” 


Aku memberitahu ibuku kalau ia gagal mendidikku menjadi perempuan rapi. Tentu saja ibuku tidak kecewa atau marah atas kegagalannya, ia hanya bersikap santai seolah masalah kamar berantakan ini seperti cipratan air di pinggir kolam. Padahal ini benar-benar gawat. Aku tidak punya tenaga untuk melakukan hal-hal normal. Tidur di antara tumpukan benda-benda aneh dan baju-baju yang belum sempat kusetrika, membuatku mirip seperti Gregor Samsa versi belalang sembah. Aku cuma mau guling-guling di kasur sambil makan permen karet rasa coklat almond. 


“Biasanya juga berantakan, kan?”

Ibuku benar-benar meremehkan. Ini berantakan versi 10.2 yang artinya berantakan yang sangat berantakan sampai aku melihatnya pun tak sudi.


“Mulai bersihkan sprei.”

“Aku kelelahan. Nggak punya tenaga. “

“Yasudah tidur saja.”

“Baiklah.”


Hanya sampai di situ akhir dari permasalahan ini. Sesekali aku ingin dia bertanya padaku, “kenapa kau seperti ini? Apa kau sedih? Apa kau lelah? Apa kau kepikiran sesuatu? Sayang?” Oh. Tidak. Kata “sayang” terlihat berlebihan jika diucapkan ibuku. Seumur hidup aku tidak pernah mendengar kata-kata itu keluar dari mulutnya, bahkan kepada suaminya. Apalagi padaku? Aneh sekali. 


Kupingku berdengung kencang dan aku kesakitan. Rasanya aku seperti perempuan yang tidak pantas hidup. Aku benar-benar putus asa dan tidak memiliki banyak hal berharga yang bisa kuperjuangkan. Aku gagal dalam segala hal, aku pemalas, dan aku jahat kepada banyak orang. Orang-orang tidak pantas berteman dengan makhluk sepertiku. Harusnya aku menjadi ramen yang dijual di resto. Ah, andai aku bisa membelinya besok. Sepertinya bosku lupa kalau hari ini seharusnya aku gajian. Akan sangat canggung kalau malam-malam aku mengetok pintu rumahnya dan menanyakan gajiku. 


Aku sedang merencanakan terlambat di esok hari. Karena setiap malam aku selalu menangis karena pikiran bodohku. Orang-orang bodoh sepertiku ditakdirkan menangis setiap malam, terutama menjelang menstruasi. Aku menggunakan lebih banyak perasaanku dibandingkan logika. Maka aku melihat sesuatu dengan perasaan. Orang-orang menyebutnya idiot. Aku setuju. 


Aku ingin menggeliat di pelukan seseorang dan bermanja-manja seperti anak kecil. Aku tidak butuh apapun selain itu. Mungkin aku butuh uang dan sedikit makanan enak, tapi pelukan jauh lebih kubutuhkan saat ini. Aku ingin dipeluk oleh semua orang. Bayanganku, saat aku berkunjung ke pasar malam, semua orang menyambutku dengan senyum hangat dan mereka memelukku satu persatu. Ah, apa aku jadi pejabat saja ya? 


Aku tidak akan korupsi, aku hanya ingin dicintai oleh banyak orang. Dan aku ingin mereka menatapku seperti anak kecil. Dengan bola mata yang berbinar dan senyum yang menyenangkan. Aku bisa berjingkat-jingkat dan menari-nari sambil semua orang memuji tarianku yang tidak jauh berbeda dengan gerakan kampret. 


Aku ingin disayang-sayang kalau aku gagal. Juga semakin disayang kalau aku berhasil. Dan tetap disayang saat aku tidak melakukan apapun. Aku ingin diberikan pajak kasih sayang dari semua orang di muka bumi ini, bahkan dari para kucing-kucing imut yang bentuknya gemas pengen aku hih!


Ya begitulah. Aku pengemis kasih sayang. Semua orang menginginkannya, dan aku adalah orang yang paling ingin. Semoga suatu hari aku selalu mendapatkan kasih sayang dan pelukan-pelukan itu setiap hari. Aku ingin dipeluk dari belakang saat aku tidur, aku ingin diusap kepalaku saat aku berhasil mebghabiskan makanan, aku ingin didekap erat saat aku ketakutan. Semua itu kuinginkan lebih dari apapun di dunia ini. Aku ingin disayangi seperti halnya bayi-bayi. 


Temukan aku di instagram @mishellyko

Komentar

Posting Komentar

Tinggalkan jejak di sini yuk!

Daftar Bacaan

Benda kesayangan dan anak-anak yang bingung

 Layar laptopku retak. Jujur aku kesulitan saat harus menulis atau saat melihat Chibi Maruko. Harusnya aku segera menggantinya ya. Kata teman kantorku, laptopku sudah tidak tertolong. Membeli laptop baru adalah satu-satunya cara agar aku bisa bekerja lebih nyaman lagi. Tapi belum kulakukan. Mungkin.. Setidaknya aku berhasil menerbitkan satu buku lagi. Dan bukuku ada di rak gramedia, baru aku bisa mengganti laptop. Aku bilang begini bukan berarti aku tidak akan pernah mengganti laptop ya.. Tentu saja aku akan menggantinya akhir tahun ini. Kupaksa laptopku untuk terus menemaniku menulis beberapa pemikiran-pemikiran aneh itu. Kenapa? Karena aku begitu menyayanginya. Menyayangi benda-benda membuatku merasa lebih baik. Benda-benda tidak akan berpikir jahat dan berkata buruk kepadaku. Itu juga yang membuatku merasa begitu berat untuk mengganti laptop.  Seseorang akan menghadiahiku sebuah laptop yang baru. Mungkin aku juga akan jatuh cinta ke benda itu dan merawatnya bertahun-tahun, ...
Baca selengkapnya

Pikiran-pikiran pecundang

 Aku lebih banyak berpikir kalau aku mungkin tidak akan menikah. Pikiran itu datang ke kepalaku lebih banyak daripada bayangan tentang kehidupan keluarga yang baik. Aku berbicara dengan temanku dengan begitu putus asa, lalu mereka mengasihaniku, atas semua hal yang kulalui. Katanya, aku tidak boleh berpikir seperti itu, pasti akan ada orang baik yang nanti mencintaiku dengan begitu banyak.  Lalu, hari-hari berlalu... Saat itu aku bilang "Kalau aku menikah, nanti kamu nggak datang gapapa kok, aku gamau kamu kerepotan gara-gara aku." Lalu dia bilang "Oh, astaga... Temanku yang berkali-kali bilang tidak mau menikah itu, hari ini membicarakan tentang undangan pernikahan." (Jujur saja, saat menulis ini aku berhenti lama sekali... lama sekali. Karena aku merasa begitu beruntung memiliki teman yang sangat perhatian dengan hidupku yang sejujurnya tidak jelas ini). Aku bertemu dengan beberapa orang yang memberiku gambaran tentang pernikahan. Mendengarnya aku senang sekali. A...
Baca selengkapnya

Anak kecil yang bahagia dengan mimpi-mimpinya

 Aku tidak begitu yakin apakah suatu hari aku bisa pergi ke Jepang. Hahahaha. Habisnya, setiap kali aku menginginkan sesuatu, terlalu ingin, biasanya aku tidak bisa meraih itu. Mungkin, sampai mati aku akan selalu hidup dalam impian-impian yang sudah kutumpuk-tumpuk di kepalaku sejak kecil. Bagaimana rasanya menjadi penulis yang bukunya dibaca banyak orang, bagaimana rasanya bisa jalan-jalan sesuka hati, bagaimana rasanya bisa melihat salju, bagaimana rasanya makan makanan unik dari berbagai tempat yang kukunjungi. Kalau aku cerita ke ayah, pasti dia bilang pasti aku bisa meraih semua itu. Masalahnya, dia sama sekali tidak membantuku. Bukan seperti ayah-ayah temanku yang langsung menyediakan semuanya. Ayahku hanya punya rasa percaya dan semangat saja. Tapi aku begitu menyayanginya.  Kembali ke pembahasan Sapporo. Mungkin karena aku dasarnya wibu, jadi aku merasa begitu bersemangat melihat kota itu. Dengan siapapun, aku ingin membahas dan merencanakan kunjungan ke sana. Meskipu...
Baca selengkapnya

Ditelan rasa takut

Mungkin aku akan menyesal seumur hidup dengan keputusan ini, atas begitu banyak ketakutan dan keegoisanku. Mungkin, aku akan menangisi tulisan ini di sudut ruangan dengan  badan yang ditimpa penyesalan suatu hari. Mungkin aku akan menemukan banyak hal-hal yang membuatku ingat betapa aku sangat pengecut dan takut. Lalu, aku menyalahkan kehidupan dan mengemis seperti tidak tahu malu kepada tuhan agar bisa dilapangkan rasa sakitnya. Mungkin aku akan menjadi orang dengan banyak penyesalan sampai aku mati.  Aku tidak terlalu pandai menjalani hidup dan selalu bingung dengan banyak hal, tapi dulu aku bisa melewatinya. Aku berhasil menjalani hidup menderita, sebagai orang miskin, sebagai orang pelosok, sebagai orang bodoh yang tidak mengerti banyak hal, dan sebagai bahan bersyukur orang lain. Aku bisa. Aku bisa melewati banyak hal sebelum ini. Tapi ketika aku harus dihadapkan dengan pilihan yang satu ini, rasanya aku tidak pernah mampu. Aku tidak pandai memahami diriku sendiri, juga m...
Baca selengkapnya

Cerita soal mengapa

Gambar
Aku suka melihat video tentang Jepang terutama Sapporo. Di kamarku, ada sebuah benda yang kugunakan untuk menggantungkan tulisan dan foto-foto tentang orang yang kusayangi; serta sesuatu yang berarti untukku. Salah satu dari tulisan itu adalah impian yang juga kugantungkan, aku ingin ke Sapporo, suatu hari. Kenapa? Entahlah, ingin saja. Seperti halnya aku suka warna pink. Tidak ada alasan apa-apa, cuma ingin. Ah, tulisan itu tadi hanya caraku untuk melupakan pemikiran tentang hal-hal aneh.  Aku pernah berkhayal, kalau dulu itu, waktu ibuku sempat beberapa tahun pergi, ibuku mungkin berada di kahyangan. Dimana itu kahyangan? Di langit. Tidur di atas awan, bersama dengan peri-peri (Seperti yang digambarkan Indosiar tahun 2009). Sering aku diam di jendela dan mengamati langit. Siapa tahu, ibu akan diam-diam melirikku dan terbang, pulang. Menunggu itu sudah kulakukan sejak aku belum mengerti apa yang membuat pensil inul bisa diberi nama pensil inul. Lalu, beberapa tahun setelahnya aku ...
Baca selengkapnya

Membaca lembaran rasa lelah

Kata beberapa laki-laki yang sempat jatuh cinta padaku, aku ini egois. Mungkin itu benar, karena yang bilang tidak cuma satu. Selama ini aku selalu di mode survival dengan begitu erat melindungi diriku sendiri dari orang lain, mungkin usahaku itu justru disalahartikan menjadi egois? Atau memang aku ini egois tanpa sadar? Entahlah.  Aku juga paling benci kalau dibilang bodoh, payah, goblok. Rasanya lebih enak kalau orang lain justru mencaciku dengan sebutan bangsat, anjing, asu, jancok, dan sejenisnya. Aku ingat betul saat bapak-bapak ojol bilang aku payah karena aku kuliah di jurusan teknologi tapi aku tidak bisa memberi jawaban yang memuaskan saat dia protes kenapa orderannya sedikit padahal dia sudah stay di titik paling strategis di daerah itu. Bahkan dia sempat memergoki justru client memesan ojol yang jaraknya jauh dari sana. Itu salah aplikasi, katanya. Lalu aku hanya menjelaskan beberapa kemungkinan. Tapi dia tidak terima dan mengataiku anak payah. MUNGKIN AKU HARUS BILANG K...
Baca selengkapnya

Sulitnya berperilaku normal

Aku mengingat hal yang membuatku seperti kehilangan begitu banyak daya hidup. Tapi hanya bisa kujelaskan beberapa saja karena di antaranya aku tidak juga begitu paham. Pertama adalah ketika aku sakit. Kedua, saat aku sembuh dari sakit. Hahahaha aku juga kurang mengerti tentang ini, tapi aku begitu frustrasi. Mungkin kalau bisa memilih, aku mau jadi bola-bola ubi.  Bolehkah aku menghabiskan uangku dan makan sesuatu yang sangat kusukai malam ini? Aku begitu stress dan ingin menangis. Menanggapi banyak hal yang muncul dari kepalaku sendiri terasa begitu memuakkan, aku bahkan secara tak sadar sering memarahi orang lain dan aku tidak menyukai itu. Aku marah-marah padahal aku menyayangi mereka. Tapi rasanya aku begitu lelah, semua hal seperti banyak yang kulewatkan dan aku begitu bingung.  Di beberapa hujan yang biasanya kuamati perlahan, aku jadi tidak terlalu peduli, sebagian tubuhku terus dikikis oleh sesuatu yang aku sendiri tidak tahu, mungkin itu yang membuat  begitu lela...
Baca selengkapnya