Anak nakal yang kelelahan di kereta

Hari saat pinggangku terasa pegal. Aku duduk di gerbang paling depan. Dengan keputusasaan dan rasa ganjil yang juga ikut duduk di sampingku. Kami hanya diam sambil melihat-lihat pintu kereta yang terbuka lalu tertutup otomatis. 


Apa aku seseorang yang hina dan tidak pantas hidup? 


Kenapa aku memikirkannya? Apa pentingnya pertanyaan itu? 


Apa aku hanya tumpukan sampah yang kebetulan diberi nyawa? 


Tapi, meskipun aku hanya tumpukan sampah, setidaknya orang tuaku menyayangi sampah yang berharga ini. Kupikir itu cukup. 


Tapi jujur saja, itu tidaklah cukup. Sebenarnya…


Aku kehilangan beberapa hela nafasku, dan kesusahan bernafas akhir-akhir ini. Aku juga kesulitan mendengar. Indraku hilang tepat saat aku meninggalkannya. Kuharap ia memilih seseorang yang bisa membuatnya lebih bahagia. 


Hatiku sesak saat lidahku berusaha membela diri. Tapi kuingat, di masa lalu sudah kujelaskan berkali-kali, tentang alasan-alasan itu. Itu tidak mengubah apapun. Apa yang kukatakan, aku tetap terlihat brengsek. Mungkin seperti itulah caranya melihatku sejak dulu. Mencintai orang brengsek memang menyenangkan. Dan seharusnya dia tidak melakukan itu. Kuharap.. ia tidak akan pernah melakukan itu lain kali.


Menjalani hari-hari setelah aku kehilangan beberapa hela nafasku, membuatku terlalu banyak berbaring di keputusasaan. Rasa payah dan goblok ini terus mengikat otakku dan membuatnya hampir meledak. Mungkin ledakannya akan menghentikan erupsi Gunung Merapi pagi tadi.


Mungkin aku hanya menjadi penyebab kebakaran yang jauh lebih luas dibandingkan pulau kalimantan. Juga pembawa sial yang seharusnya disingkirkan. Penilaianku menjadi berubah semenjak aku menjadi orang jahat. Anak baik kini tumbuh menjadi orang dewasa yang jahat. Entah apa yang membuatnya begitu. Mungkin karena aku sejak dulu terlahir dari darah yang agak jahat(?) atau bodoamatlah. Tidak penting memikirkan asal-usul orang jahat. 


Kehilangan tidak sesedih itu kalau perasaan tidak sedalam itu. Padahal aku menghadapi ratusan pedang menghujam dadaku setiap hari, setiap kali aku menggunakan sebagian ingatanku. Aku membenci ingatan bangsat itu. Akan kutendang kalau itu bisa kulakukan. 


Apalah artinya…

Apalah artinya orang-orang yang mencintai dengan sangat dalam. Apalah artinya perasaan itu? Seseorang akan menyeretku ke rumah sakit jiwa saat aku bilang begitu tempo hari. Orang-orang gila memang tidak semua diikat. Ada juga yang luntang-lantung di sebuah perusahaan. 


Aku merasa putus asa, dan cinta tidak akan pernah menolongku. Tidak akan kuulangi kebodohan di masa lalu.. tidak akan kubiarkan aku menderita karena pilihanku. Ini konyol. Aku benar-benar harus pergi. Aku harus menyudahi semua itu. Ya. Itu sudah benar begitu. Demi semua orang. Dan demi dia yang kucintai begitu dalam.


Temukan aku di instagram @mishellyko

Komentar

Posting Komentar

Tinggalkan jejak di sini yuk!

Daftar Bacaan

Benda kesayangan dan anak-anak yang bingung

 Layar laptopku retak. Jujur aku kesulitan saat harus menulis atau saat melihat Chibi Maruko. Harusnya aku segera menggantinya ya. Kata teman kantorku, laptopku sudah tidak tertolong. Membeli laptop baru adalah satu-satunya cara agar aku bisa bekerja lebih nyaman lagi. Tapi belum kulakukan. Mungkin.. Setidaknya aku berhasil menerbitkan satu buku lagi. Dan bukuku ada di rak gramedia, baru aku bisa mengganti laptop. Aku bilang begini bukan berarti aku tidak akan pernah mengganti laptop ya.. Tentu saja aku akan menggantinya akhir tahun ini. Kupaksa laptopku untuk terus menemaniku menulis beberapa pemikiran-pemikiran aneh itu. Kenapa? Karena aku begitu menyayanginya. Menyayangi benda-benda membuatku merasa lebih baik. Benda-benda tidak akan berpikir jahat dan berkata buruk kepadaku. Itu juga yang membuatku merasa begitu berat untuk mengganti laptop.  Seseorang akan menghadiahiku sebuah laptop yang baru. Mungkin aku juga akan jatuh cinta ke benda itu dan merawatnya bertahun-tahun, ...
Baca selengkapnya

Pikiran-pikiran pecundang

 Aku lebih banyak berpikir kalau aku mungkin tidak akan menikah. Pikiran itu datang ke kepalaku lebih banyak daripada bayangan tentang kehidupan keluarga yang baik. Aku berbicara dengan temanku dengan begitu putus asa, lalu mereka mengasihaniku, atas semua hal yang kulalui. Katanya, aku tidak boleh berpikir seperti itu, pasti akan ada orang baik yang nanti mencintaiku dengan begitu banyak.  Lalu, hari-hari berlalu... Saat itu aku bilang "Kalau aku menikah, nanti kamu nggak datang gapapa kok, aku gamau kamu kerepotan gara-gara aku." Lalu dia bilang "Oh, astaga... Temanku yang berkali-kali bilang tidak mau menikah itu, hari ini membicarakan tentang undangan pernikahan." (Jujur saja, saat menulis ini aku berhenti lama sekali... lama sekali. Karena aku merasa begitu beruntung memiliki teman yang sangat perhatian dengan hidupku yang sejujurnya tidak jelas ini). Aku bertemu dengan beberapa orang yang memberiku gambaran tentang pernikahan. Mendengarnya aku senang sekali. A...
Baca selengkapnya

Membaca lembaran rasa lelah

Kata beberapa laki-laki yang sempat jatuh cinta padaku, aku ini egois. Mungkin itu benar, karena yang bilang tidak cuma satu. Selama ini aku selalu di mode survival dengan begitu erat melindungi diriku sendiri dari orang lain, mungkin usahaku itu justru disalahartikan menjadi egois? Atau memang aku ini egois tanpa sadar? Entahlah.  Aku juga paling benci kalau dibilang bodoh, payah, goblok. Rasanya lebih enak kalau orang lain justru mencaciku dengan sebutan bangsat, anjing, asu, jancok, dan sejenisnya. Aku ingat betul saat bapak-bapak ojol bilang aku payah karena aku kuliah di jurusan teknologi tapi aku tidak bisa memberi jawaban yang memuaskan saat dia protes kenapa orderannya sedikit padahal dia sudah stay di titik paling strategis di daerah itu. Bahkan dia sempat memergoki justru client memesan ojol yang jaraknya jauh dari sana. Itu salah aplikasi, katanya. Lalu aku hanya menjelaskan beberapa kemungkinan. Tapi dia tidak terima dan mengataiku anak payah. MUNGKIN AKU HARUS BILANG K...
Baca selengkapnya

Anak kecil yang bahagia dengan mimpi-mimpinya

 Aku tidak begitu yakin apakah suatu hari aku bisa pergi ke Jepang. Hahahaha. Habisnya, setiap kali aku menginginkan sesuatu, terlalu ingin, biasanya aku tidak bisa meraih itu. Mungkin, sampai mati aku akan selalu hidup dalam impian-impian yang sudah kutumpuk-tumpuk di kepalaku sejak kecil. Bagaimana rasanya menjadi penulis yang bukunya dibaca banyak orang, bagaimana rasanya bisa jalan-jalan sesuka hati, bagaimana rasanya bisa melihat salju, bagaimana rasanya makan makanan unik dari berbagai tempat yang kukunjungi. Kalau aku cerita ke ayah, pasti dia bilang pasti aku bisa meraih semua itu. Masalahnya, dia sama sekali tidak membantuku. Bukan seperti ayah-ayah temanku yang langsung menyediakan semuanya. Ayahku hanya punya rasa percaya dan semangat saja. Tapi aku begitu menyayanginya.  Kembali ke pembahasan Sapporo. Mungkin karena aku dasarnya wibu, jadi aku merasa begitu bersemangat melihat kota itu. Dengan siapapun, aku ingin membahas dan merencanakan kunjungan ke sana. Meskipu...
Baca selengkapnya

Sulitnya berperilaku normal

Aku mengingat hal yang membuatku seperti kehilangan begitu banyak daya hidup. Tapi hanya bisa kujelaskan beberapa saja karena di antaranya aku tidak juga begitu paham. Pertama adalah ketika aku sakit. Kedua, saat aku sembuh dari sakit. Hahahaha aku juga kurang mengerti tentang ini, tapi aku begitu frustrasi. Mungkin kalau bisa memilih, aku mau jadi bola-bola ubi.  Bolehkah aku menghabiskan uangku dan makan sesuatu yang sangat kusukai malam ini? Aku begitu stress dan ingin menangis. Menanggapi banyak hal yang muncul dari kepalaku sendiri terasa begitu memuakkan, aku bahkan secara tak sadar sering memarahi orang lain dan aku tidak menyukai itu. Aku marah-marah padahal aku menyayangi mereka. Tapi rasanya aku begitu lelah, semua hal seperti banyak yang kulewatkan dan aku begitu bingung.  Di beberapa hujan yang biasanya kuamati perlahan, aku jadi tidak terlalu peduli, sebagian tubuhku terus dikikis oleh sesuatu yang aku sendiri tidak tahu, mungkin itu yang membuat  begitu lela...
Baca selengkapnya

Ditelan rasa takut

Mungkin aku akan menyesal seumur hidup dengan keputusan ini, atas begitu banyak ketakutan dan keegoisanku. Mungkin, aku akan menangisi tulisan ini di sudut ruangan dengan  badan yang ditimpa penyesalan suatu hari. Mungkin aku akan menemukan banyak hal-hal yang membuatku ingat betapa aku sangat pengecut dan takut. Lalu, aku menyalahkan kehidupan dan mengemis seperti tidak tahu malu kepada tuhan agar bisa dilapangkan rasa sakitnya. Mungkin aku akan menjadi orang dengan banyak penyesalan sampai aku mati.  Aku tidak terlalu pandai menjalani hidup dan selalu bingung dengan banyak hal, tapi dulu aku bisa melewatinya. Aku berhasil menjalani hidup menderita, sebagai orang miskin, sebagai orang pelosok, sebagai orang bodoh yang tidak mengerti banyak hal, dan sebagai bahan bersyukur orang lain. Aku bisa. Aku bisa melewati banyak hal sebelum ini. Tapi ketika aku harus dihadapkan dengan pilihan yang satu ini, rasanya aku tidak pernah mampu. Aku tidak pandai memahami diriku sendiri, juga m...
Baca selengkapnya