Anak nakal yang kelelahan di kereta
Hari saat pinggangku terasa pegal. Aku duduk di gerbang paling depan. Dengan keputusasaan dan rasa ganjil yang juga ikut duduk di sampingku. Kami hanya diam sambil melihat-lihat pintu kereta yang terbuka lalu tertutup otomatis. Apa aku seseorang yang hina dan tidak pantas hidup? Kenapa aku memikirkannya? Apa pentingnya pertanyaan itu? Apa aku hanya tumpukan sampah yang kebetulan diberi nyawa? Tapi, meskipun aku hanya tumpukan sampah, setidaknya orang tuaku menyayangi sampah yang berharga ini. Kupikir itu cukup. Tapi jujur saja, itu tidaklah cukup. Sebenarnya… Aku kehilangan beberapa hela nafasku, dan kesusahan bernafas akhir-akhir ini. Aku juga kesulitan mendengar. Indraku hilang tepat saat aku meninggalkannya. Kuharap ia memilih seseorang yang bisa membuatnya lebih bahagia. Hatiku sesak saat lidahku berusaha membela diri. Tapi kuingat, di masa lalu sudah kujelaskan berkali-kali, tentang alasan-alasan itu. Itu tidak mengubah apapun. Apa yang kukataka...