Hukuman Sebuah Lupa



Mungkin ada seseorang yang aku sakiti tapi aku lupa, mungkin ada sebuah janji yang belum ku tepati tapi aku lupa,  mungkin ada masa lalu yang menyakitkan tapi aku lupa,  mungkin ada seseorang yang menyakitiku tapi aku lupa. 
Aku tidak tahu,  kejadian apa yang membuat beberapa hari ini terasa sakit. 
Sukar menangis,  padahal dadaku sesak luar biasa.  Tanpa sebab yang jelas,  aku merasa sakit hati. 
Terlebih ketika kemarin menjelang ashar hujan deras.  Banyak sekali rintik hujan yang jatuh,  sebanyak itu sakitku menjadi keluh. 
Kenapa? 
Apa ada yang salah?
Aku kenapa? 
Kataku pada diri sendiri. 
Aku buka Alqur'an random dan ku baca artinya, aku malah menemukan ayat² yang menceritakan orang-orang kafir.  Aku justru menemukan ayat yang menceritakan kaum nabi nuh,  kaum nabi luth, kaum fir'aun.  Ku buka lagi aku malah menemukan peringatan hari kiamat.  Aku buka lagi,  aku menemukan ayat yang menceritakan hari pembalasan.
Hatiku semakin sakit.  Pedih.  Apa iya dosaku sebanyak itu sampai aku tak menemukan jawaban tetapi malah menemukan peringatan. 
Ya,  namanya juga random... Tetapi,  mau bagaimana lagi? 
Aku menangis,  tapi tidak bisa menangis.  Menyiksa sekali ternyata.  Hatiku seperti sedang mencabik-cabik bagiannya sendiri. 
Aku mengaduh.  Ya Allah,  sakit sekali... Kenapa? 
Akhirnya,  aku menceritakan ini ke temanku dan dibalas dengan pesan seperti ini. "Shel, semua surat dalam Al Quran itu bagus. Semua surat dalam Al Quran itu perkataan Allah, nggak ada yang buruk. Ini yang harus dipahami terlebih dahulu.
Kenapa sih Allah mengisahkan cerita-cerita yang demikian di dalam Al Quran?
 Supaya manusia mau belajar, Shel. Kalau keinget dosa, wajar. Tapi keinget lah seperlunya, jangan keinget tapi malah menghambat kita. Orang baik punya masa lalu shel, dan yang nggak baik pun punya masa depan. Kalaupun di masa lalu, hal-hal berjalan tidak sesuai dengan keinginan kita, masa depan kita masih bersih." itu katanya.

 "Kadang yang bikin berat hati tuh selain kita ngelakuin dosa ke Allah, kita juga ngelakuin dosa ke manusia shel. Dan aku pernah denger di kajian, urusan sama manusia juga cuma bisa diselesain dengan manusianya langsung. Coba minta maaf ke orangtua, ke temen, ke siapapun yang entah mungkin secara nggak langsung ataupun langsung tersakiti sama ucapan/perbuatan kita."

 Aku diam.  Rasanya dadaku terus tercabik-cabik.  Tetapi aku tidak bisa menangis.  Aku bingung.  Ya Allah,  apa aku sudah kehilangan emosi?  

 "shel, jangan nyerah ya" 

 Tulisnya lagi. 

 Aku memandang tulisan itu dengan nanar.  

 "Semua manusia itu pasti berdosa, tapi Allah Maha Pengampun, Maha Penyayang. Gapapa shel, its ok to be not ok. Bukannya tiap detik dalam hidup manusia memang ujian? Jangan mau terhasut setan kalau kamu itu udah kebanyakan dosa
 Setan bakalan terus menjerumuskan manusia ke pemikiran demikian, terus membuat manusia ngerasa ga pantes tobat. Jangan sampai, Shel. Kalahkan setan..
 Iya, kita mengakui kalau kita berdosa, kita mengakui kalau tanpa Allah kita bukan apa-apa, yaudah yang bisa kita lakukan adalah berusaha sebaik-baiknya buat kembali ke jalan-Nya.."
Alhamdulillah.
Aku saat itu menangis di pangkuan temanku.  Sesenggukan.  Berusaha mengeluarkan rasa sakit itu lewat air mata.  
Aku kira air mataku sudah habis,  sampai-sampai aku tidak bisa menangis lagi.  Aku kira mentalku sudah lelah kupaksakan bertahan.  Aku kira aku sudah hampir gila karena terus menerus memaksakan diri.  Tetapi,  masyaallah. 

 Allah menghadirkan setiap manusia dalam hidup manusia lain untuk belajar.  Dalam segala hal yang kadang membuat hati merasakan sakit, Allah masih menghadirkan salah satu hamba terhebatnya sebagai perantara.

 "It's okay not to be okay"

 Sebuah kalimat yang selalu aku gunakan untuk menenangkan diri sendiri. 

 Aku tahu.  Bahwa semua hal yang dulu menjadi semangat buat aku menggapai sesuatu ternyata tak lain hanya menyakiti diriku sendiri.  Pencapaianku yang sudah habis mati kuperjuangkan beberapa tahun lalu ternyata berbekas luka sedalam ini. 
Apa aku trauma? 
Tanyaku dalam hati. 

 Sebuah tanya yang hingga sekarang belum kutemukan jawabannya.  Aku tidak tahu,  mengapa Allah menghadirkan luka yang tak kasap mata seperti saat ini?  Mengapa aku justru melukai diriku sendiri? 

 Otakku kupaksa untuk bisa melakukan sesuatu.  Semua hal yang kulakukan untuk membuatku sama seperti teman-teman ternyata melukai psikisku.  Aku ingin benar-benar normal kembali. 

 Hatiku.  Perasaanku.  
Aku ingin sembuh ya Allah..
Semua hal kulakukan.  Hingga aku benar-benar merasakan tenang di dalamnya. 
Jujur.  Aku tak pernah bisa lepas dari alqur'an dan tasdiq karena aku takut menjadi gila. 
Aku takut sekali. 
Aku takut jika tiba-tiba aku hilang kendali. 
Ini bukan lelucon.  Aku menulisnya murni dari dalam hati. 

 Masalah sebenarnya tidak ada. 
Tetapi hatiku belum ikhlas.  Belum ikhlas dalam perihal apa aku juga tidak tahu.  Aku bahkan sudah lupa dengan masa lalu. 

 Tetapi mengapa? Hatiku terus tercabik.  Nafasku tersengal ketika melihat hujan.  
Alih-alih aku bisa menangis keras.  Air mata saja sukar jatuh.  

 Benar mungkin.  
Seseorang ditakdirkan dengan porsinya masing-masing.  Dan untuk sekarang.  Aku benci semua harapan-harapan.  
Aku hanya ingin sembuh dan bahagia seperti dulu.  
Aku tidak ingin seperti ini.  Aku ingin kayak dulu lagi. 
Kalau aku kembali.  Aku janji tidak terlalu overthingking dengan apapun.  Aku akan berusaha untuk menyayangi diriku sendiri.  Aku tidak akan terlalu ambisius dan memaksakan ini itu. 
Aku akan lebih bisa menerima. Aku akan banyak bersyukur. 

Ya Allah. 
Aku hanya bisa menghela nafas. 
Menatap wajahku sendiri di cermin. 
Sambil menatap raut yang redup itu. 
"Shel,  kamu kenapa? "

 Kataku pada diriku sendiri.

 Mungkin benar kata rini.  Dibalik banyaknya kenyataan yang sukar kutelan, mungkin ada sesuatu dosa yang aku lupa.  Mungkin aku menyakiti seseorang tanpa sengaja.  
Ketika badanku mulai bereaksi untuk ingat,  pikiranku sudah terhapus memorinya. 
Aku lupa. 

Temukan aku di instagram @mishellyko

Komentar

Posting Komentar

Tinggalkan jejak di sini yuk!

Daftar Bacaan

Hal-hal yang mama tidak tahu

 Mama selalu menganggapku sebagai anak pemarah yang hanya suka makanan enak-enak. Dia tidak tahu, bagaimana saat aku jatuh cinta, atau sedang menyukai sesuatu. Aku bisa makan sambel terong selama satu semester dan aku masih menyukainya sampai sekarang. Mama tidak tahu, apa yang selalu kulakukan saat melihat mata seseorang yang luasnya adalah lautan. Mama tidak peduli seberapa banyak aku menulis kata-kata cinta dan betapa delusionalnya aku saat malam, membayangkan skenario aneh dan lucu-lucu, berdoa supaya itu terjadi, tapi dengan versi yang lebih baik lagi. Mama tidak tahu itu. Mama tidak akan pernah tahu.  Mama tidak menyukai aku yang sering melihat ke cermin. Membuat pekerjaanku jadi lama, lemot, lelet, menyebalkan. Mama tidak tahu berapa banyak yang harus kupastikan untuk mengkonfirmasi bahwa yang diucapkannya tentang rambutku yang bagus, mataku yang cantik, dan aku yang selalu terlihat menyenangkan ini benar.  Mama hanya suka ngomel-ngomel dan membandingkan aku dengan...
Baca selengkapnya

alasan-alasan membosankan saat mencintai seseorang

Saat pertama kali teman-temanku tahu aku pacaran, mereka mungkin berpikir bahwa aku hanya terobsesi dengan salah satu followerku yang sama-sama suka anime. Meski salah satu alasannya juga itu, tapi ada beberapa alasan lain sebenarnya.  Aku gengsi mengakui kalau dia lucu bahkan sebelum jadi milikku. Tapi ya begitulah. Tidak ada alasan untuk aku bilang lucu karena kelucuan tidak boleh disematkan kepada laki-laki asing. Tapi kemudian, tiba-tiba saja dia jadi milikku. Aku gembira saat tahu kalau orang yang sering lewat di story instagram itu menjadi orang yang pesannya kusematkan sampai hari ini. Dan menelfonku tiap hari. Soalnya kalau tidak ditelfon aku ngomel-ngomel kayak kucing.  Aku pemalas dan gengsi mengakui di depan orang-orang kalau aku ini sangat menyukainya, aku yang selalu bilang kalau dia itu orang yang menyebalkan, dan aneh. Tapi lebih dari itu, aku senang karena pikirannya seperti pikiranku tapi versi lebih jahat. Tak masalah sebenarnya (bukan berarti aku menyukai pe...
Baca selengkapnya

Lelehan Es Krim di Tangan Anak Cengeng

Di banyak tempat, di beberapa kejadian penting yang aku alami, di ratusan orang yang kutemui, kusukai, kutangisi kepergiannya, kurindui kalau tidak ada, dan kusayangi, aku menemukan diriku sendiri nyengir sambil memegang es krim stroberi meleleh di tanganku. Seseorang yang selalu merasakan ketakutan parah di setiap jam 12 malam. Melalui hal-hal yang tidak tahu harus diapakan perasaannya. Rasanya tidak akan pernah cukup untuk senyuman manis-manis dan ungkapan sayang-sayang itu menyelimutinya. Lalu, apakah semua orang harus menemaninya tidur di sebuah alun-alun? Berjejer dan menyayanginya sambil menceritakan dongeng-dongeng bodoh dan lucu-lucu?  Aku teringat saat aku masih hidup di Tembalang, saat berjalan di gang kecil di daerah Perumda, aku tiba-tiba punya pikiran untuk menjadi kaya dan memonopoli hidup semua orang. Semua yang kusayangi berada di satu tempat yang sama, menyayangiku. Tidak ada yang boleh pergi meskipun ada orang yang lebih mereka sayangi dibandingkan aku. Lalu, mere...
Baca selengkapnya

Belajar menderita dari Levi Ackerman

Gambar
  Ini bermula saat aku ingin membuat produk baru dari manik-manik buatanku. Salah satu orang terdekatku merekomendasikan untuk membuat karakter Attack on Titan. Aku memang suka AoT sejak lama, tapi itu lama sekali. Mungkin lebih dari 2 tahun terakhir aku benar-benar menangis dan meratapi betapa brengsek dan sedihnya ending anime itu. Dan begitulah, sebagai orang yang sering menangisi anime, aku memiliki pemikiran aneh dan beraneka macam. Lelah sekali kadang jika harus menjelaskan, makanya aku memilih untuk menulisnya beberapa.  Lalu aku mengingat Levi. Awal kemunculan Levi membuatku begitu gembira, seperti seseorang yang berada di tengah gurun, kemudian dengan tidak sengaja menemukan satu galon le mineral. Perasaan sangat senang yang meledak-ledak itu memenuhi dadaku setiap kali aku melihat karakter itu. Sesuatu yang janggal dan gila yang hanya bisa dimengerti oleh diriku sendiri mungkin, juga sebagai orang yang tidak terlalu punya banyak waktu menjelaskan panjang lebar ke ora...
Baca selengkapnya

Tulisan Aneh

Ini sudah yang ke-10 tahun aku menulis tentang cinta. Isinya berubah setiap hari. Setiap aku menemukan hal baru dan bertemu dengan banyak orang lain, aku tiba-tiba berubah pikiran. Soal banyak hal. Tentu saja. Mungkin ini mengecewakan. Tapi begitulah, aku tidak pernah ingin memiliki perasaan takut karena rasa kecewa orang lain. Yang kurasakan kini adalah, aku tidak tahu apapun. Maaf, karena jika ingin menambah pengetahuan atau sedang mencari tulisan yang menjejalimu dengan kalimat mendayu dan indah-indah, kurasa aku sudah tidak memilikinya sekarang. Apa itu indah? Apa itu kata-kata? Apa yang seharusnya kutulis? Apa yang penting ditulis? Dan kenapa aku harus menulis hal-hal penting? Tapi aku barusan menemukan sebuah tulisan di media sosial, bunyinya kira-kira begini “Y’all if yall didnt get this, it does NOT mean that you are loved less. People love differently.” Di sebuah video seorang mbak-mbak yang dilamar dengan sangat-sangat-sangat-sangat indah dan manis. Sekilas kalimat itu memang...
Baca selengkapnya

Pertanyaan yang disimpan

 Dulu sekali, aku sempat berpikir, mungkin jatuh cinta adalah kondisi dimana aku harus pintar-pintar membungkam ratusan pertanyaan dan rasa sakit supaya seseorang tidak pergi. Tapi apakah pada akhirnya aku cuma jadi orang yang hidup demi menyenangkan orang lain? Lalu apa artinya hidupku ini?  Setidakbisanya aku menjalani kehidupanku sendiri dan sangat takut ditinggalkan membuatku berpikir bodoh. Tapi begitu yang sering kulihat. Perempuan-perempuan lain juga banyak yang demikian. Saat sesuatu membuat kita khawatir, kita dituntut untuk tidak boleh bereaksi berlebihan. Saat kita menangis dan kesepian, kita dituntut untuk mengerti. Ketika ada sesuatu yang membuat kita cemburu, kita harus menyimpan perasaan itu dalam-dalam.  Perempuan itu seharusnya dicintai seperti apa sih? Apa cuma sebagai pelengkap laki-laki yang kesepian dan mesin pembuat anak saja? Bukan kan... Lalu, kenapa kita yang diciptakan tuhan dengan segenap cinta dan kasih sayang ini dipaksa seperti mesin. Dipaksa...
Baca selengkapnya

Surat Tanpa Alamat

Gambar
Untuk Laksmi, Kamu tahu betapa sulitnya seseorang menulis kalimat pertama? Sampai aku harus merenung dan diam beberapa menit  di depan mesin ketik ini setiap hari. Begitulah kebingungan yang selalu menerpa kepalaku sayang. Perbedaan waktu di tanah yang kita pijak mungkin bisa membuat pesan ini terkirim begitu lama. Ah, aku selalu ingin berdoa kepada tuhan agar suatu hari, di kemajuan zaman yang entah tahun ke berapa, manusia bisa dituntun untuk menciptakan sebuah alat komunikasi yang lebih praktis. Jadi jika ada orang yang sedang jatuh cinta seperti kita, mereka tak perlu menghabiskan banyak waktu untuk menunggu.  Sayang, aku baru saja pulang ke rumah. Tentu saja ada banyak hal yang terjadi dan aku tak menemukanmu dimanapun. Aku meniti berbagai sudut kota dan mencari aroma tubuhmu di setiap benda di sana. Tapi yang kutemui ternyata hanya dongeng-dongeng aneh yang bohong dan bilang engkau telah tiada. Mana mungkin? Tak mungkin kamu meninggalkan aku sendiri di tempat ini.  ...
Baca selengkapnya