Dear Diriku di Masa Depan


Kalau surat ini sampai pada anakmu Shel.  Entah berapa tahun nanti..  Aku hanya ingin memberitahu kalau hari ini kamu sedang kesal.  Karena hilang akal ingin jadi apa.  Tetapi,  meskipun orang bilang jadi penulis hanya persiapan untuk menjadi miskin, jangan berhenti mengabadikan dunia ini.  Jangan berhenti meski beberapa waktu lalu, dicaci semenyakitkan itu.  Pejabat yang berbudi luhur itu mungkin sudah terlalu capek mendengar basa-basi dunia.  Dia baik,  hanya saja kamu belum melihatnya sekarang.  Besarkan hatimu dan semua akan membaik.  Biar waktu yang jadi perban. 

Untuk anakmu,  aku ingin bicara sebentar.. 


Dik..  Sudah ratusan kali pemadaman listrik terjadi. Semenjak bajingan corona itu masuk ke permukiman warga,  ibumu ini sudah mengencangkan semua otot kepala.  Bagaimana cara melindungi masa depanmu?  Bagaimana biar bisa melahirkan kamu?  Bagaimana agar bisa terus menjadi ibu kebanggaanmu? Karena para brengsek itu menyerang semua orang.  Merebut nafas.  Merebut kebersamaan.  Merebut kehidupan.  Merebut kebahagiaan. Ya! tahun 2020 benar-benar selelah itu!


Di rumah nenekmu, menyala satu pijar lilin yang sudah seperempat mau habis.  Seluruh dunia sudah terang tapi tidak di rumah ini dik..  Rumah ibumu juga hanya sehangan telapak tangan,  lantainya hanya cukup untuk berdiri lima orang.  


Bantuan kemanusiaan justru semakin tidak memanusiakan.  Salah kaprah! Bencana alam juga tidak bisa alpa.  Semua berjalan seolah-olah kita harus bersiap untuk dihancurkan.  Semua mulut dan hidung ditutup rapat.  Pintu-pintu tak diperbolehkan terbuka.  Semua terpenjara dalam dirinya sendiri.  Raja-raja yang membingungkan, hingga bingung ingin percaya dengan siapa.  Milyaran dana hutang dari kerajaan lain,  tapi pejabat itu dengan bejatnya mengambil hak-hak rakyat kita.  Duh Dik, malu sebenarnya menceritakan semua ini.  Tapi hidup memang tidak pernah ada yang adil.  


Dik,  besok lusa jangan malu pernah lahir sebagai anakku.  Malam-malam panjang bisa terlewati meski tanpa cahaya.  Siang yang terik juga bisa kulangkahi meski tenggorokanku sudah tercekik dahaga.  


Bapakmu dulu juga hanya pemegang mesin ketik dengan bantuan kacamata minus 1,5. Tidak bisa bekerja jika mata itu tak memandang wajah ibumu ini sekali saja.  


Bukan tanpa alasan seorang seperti ibumu ini bisa menjadi penulis dari rentetan buku di perpustakaanmu.  Entahlah,  mungkin buku sudah menjadi benda asing yang usang.  Tapi kamu dihidupkan dari percikan huruf itu dik.  Huruf yang terkumpul itulah, yang menjadi katalis dari kasih sayang semua orang. 



Dengan kasih sayang seluas langit, 

Salam hangat



Shelyana Wulandari

03 Januari 2021


Temukan aku di instagram @mishellyko

Komentar

Posting Komentar

Tinggalkan jejak di sini yuk!

Daftar Bacaan

Kiranya begitulah menjadi orang yang kucintai

Aku sangat menyesal mengapa tak lebih lama lagi aku memelukmu di hari itu. Kalau saja aku tahu pertemuan kita akan ditunda lagi kali ini, aku akan melakukan ritual paling menyenangkan sekaligus menyedihkan itu kemarin.  Menghabiskan waktu di depan buku usang dan setitik tinta berwarna hitam pekat ini benar-benar menyebalkan. Aku selalu berusaha memilih kalimat paling indah untuk kukirimkan kepadamu. Tapi sebenarnya keindahan itu yang seperti apa sayang? Apakah ia yang selalu kulihat saat kedua tatap kita bertemu? Atau hanya berhenti pada kalimat sampah yang keluar dari tangan perempuan cerewet dan menyebalkan?  Dari sudut pandang mana lagi aku harus menulis kamu? Bahasa rindu apalagi yang harus kugunakan? Karena aku sudah terlalu banyak menuangkan kata-kata di setiap perjalanan panjang kita, karena yang aku miliki juga tak lebih dari sehimpun kata-kata.  Kubaca beberapa karya orang lain soal arti cinta. Atau hal-hal yang lebih rumit dari itu. Aku semakin ingin mengenalmu ...
Baca selengkapnya

Surat Tanpa Alamat

Gambar
Untuk Laksmi, Kamu tahu betapa sulitnya seseorang menulis kalimat pertama? Sampai aku harus merenung dan diam beberapa menit  di depan mesin ketik ini setiap hari. Begitulah kebingungan yang selalu menerpa kepalaku sayang. Perbedaan waktu di tanah yang kita pijak mungkin bisa membuat pesan ini terkirim begitu lama. Ah, aku selalu ingin berdoa kepada tuhan agar suatu hari, di kemajuan zaman yang entah tahun ke berapa, manusia bisa dituntun untuk menciptakan sebuah alat komunikasi yang lebih praktis. Jadi jika ada orang yang sedang jatuh cinta seperti kita, mereka tak perlu menghabiskan banyak waktu untuk menunggu.  Sayang, aku baru saja pulang ke rumah. Tentu saja ada banyak hal yang terjadi dan aku tak menemukanmu dimanapun. Aku meniti berbagai sudut kota dan mencari aroma tubuhmu di setiap benda di sana. Tapi yang kutemui ternyata hanya dongeng-dongeng aneh yang bohong dan bilang engkau telah tiada. Mana mungkin? Tak mungkin kamu meninggalkan aku sendiri di tempat ini.  ...
Baca selengkapnya

Pertanyaan yang disimpan

 Dulu sekali, aku sempat berpikir, mungkin jatuh cinta adalah kondisi dimana aku harus pintar-pintar membungkam ratusan pertanyaan dan rasa sakit supaya seseorang tidak pergi. Tapi apakah pada akhirnya aku cuma jadi orang yang hidup demi menyenangkan orang lain? Lalu apa artinya hidupku ini?  Setidakbisanya aku menjalani kehidupanku sendiri dan sangat takut ditinggalkan membuatku berpikir bodoh. Tapi begitu yang sering kulihat. Perempuan-perempuan lain juga banyak yang demikian. Saat sesuatu membuat kita khawatir, kita dituntut untuk tidak boleh bereaksi berlebihan. Saat kita menangis dan kesepian, kita dituntut untuk mengerti. Ketika ada sesuatu yang membuat kita cemburu, kita harus menyimpan perasaan itu dalam-dalam.  Perempuan itu seharusnya dicintai seperti apa sih? Apa cuma sebagai pelengkap laki-laki yang kesepian dan mesin pembuat anak saja? Bukan kan... Lalu, kenapa kita yang diciptakan tuhan dengan segenap cinta dan kasih sayang ini dipaksa seperti mesin. Dipaksa...
Baca selengkapnya

alasan-alasan membosankan saat mencintai seseorang

Saat pertama kali teman-temanku tahu aku pacaran dengan Regar, mereka mungkin berpikir bahwa aku hanya terobsesi dengan salah satu followerku yang sama-sama suka anime. Meski salah satu alasannya juga itu, tapi ada beberapa alasan lain sebenarnya.  Aku gengsi mengakui kalau dia lucu bahkan sebelum jadi milikku. Tapi ya begitulah. Tidak ada alasan untuk aku bilang lucu karena kelucuan tidak boleh disematkan kepada laki-laki asing. Tapi kemudian, tiba-tiba saja dia jadi milikku. Aku gembira saat tahu kalau orang yang sering lewat di story instagram itu menjadi orang yang pesannya kusematkan sampai hari ini. Dan menelfonku tiap hari. Soalnya kalau tidak ditelfon aku ngomel-ngomel kayak kucing.  Aku pemalas dan gengsi mengakui di depan orang-orang kalau aku ini sangat menyukainya, aku yang selalu bilang kalau dia itu orang yang menyebalkan, dan aneh. Tapi lebih dari itu, aku senang karena pikirannya seperti pikiranku tapi versi lebih jahat. Tak masalah sebenarnya (bukan berarti ak...
Baca selengkapnya

Aku Menunggumu, Tapi Tidak Selamanya

Gambar
Sebuah kesiapan adalah hal yang diberikan oleh tuhan. Meskipun siap untuk bertemu denganmu suatu hari, dengan keadaan yang jauh lebih baik dari hari ini adalah sebuah impian. Sejujurnya, aku sangat menantikan masa itu. Sebuah masa dimana sekat antara kita perlahan runtuh. Sebuah pertemuan yang membuat dua tanda tanya ini luruh. Aku menantimu di ujung kalimat. Menunggumu sembari memperbaiki diri. Agar suatu hari, kamu tersenyum ketika melihat semua doamu dikabulkan tuhan dalam wujud seorang aku.  Aku menunggumu, sembari melangkah maju. Setiap harinya aku isi untuk menambal celah yang kumiliki. Setiap waktu doaku selalu berhamburan menuju langit. Tersenyum warna-warni memenuhi seisi bumi. Tetapi entah, apakah sampai di ujung telingamu atau justru mampu masuk jauh ke palung hatimu. Intinya, doaku selalu terbang tinggi. Mengepakkan sayap untuk bersiap kembali menuju bumi.  Aku akan kuat menunggumu lebih lama, tetapi tak bisa selamanya. perasaanku memang seluas samuder...
Baca selengkapnya

Kalau ada yang lebih indah dari intro payung teduh, mungkin itu kamu

Gambar
Aku bangun siang, seperti biasa. Setelah malam-malam panjang penuh derai mengganggu tidurku, juga mengganggu hidupku beberapa waktu ini. Aku meneguk air dan meletakkan teko di atas meja, memandang ke luar jendela dan tidak merasakan apa-apa. Aku mandi, mengambil sabun rasa tea tree, menggosokkan ke dadaku dan menemukan perih tanpa luka di sana. Air mengucur deras membasahi setiap epidermis kulitku, membuat ujung jariku keriput karena sudah 1 jam berlalu dan aku hanya menatap kosong pintu yang ada di depanku. Shower kumatikan. Handuk merah yang baru kujemur tadi sore melilit di tubuhku, melangkah menuju kamar dan memilih pakaian hitam dari lemari. Memakai baju dengan bayangan tubuh yang sudah bosan dengan tangis tidak berguna setiap malam.  Hari ini bermaksud untuk tidak melibatkan banyak orang dalam hidup. Jadi, memutuskan untuk jalan ke kafe sendiri dan membaca buku yang kubeli beberapa waktu lalu sambil minum susu coklat. Tidak lupa menyumpal telinga dengan headset sebagai tanda ...
Baca selengkapnya

Manusia Menyebalkan

Kadang aku berpikir, mengapa semua orang harus dipaksa merasa nggakpapa? Mengapa harus mengerti oranglain? Mengapa seolah punya standar kewajaran sendiri untuk hal-hal yang mungkin bisa menyakiti?  Pertanyaan itu bukan muncul sendiri, tetapi bersebab karena banyak orang yang menyebalkan di dunia ini yang akhir-akhir ini kutemui. Maksudku, aku juga menyebalkan, tetapi bukan berarti aku seenaknya sama oranglain. Berbeda dengan beberapa kasus yang kualami beberapa waktu lalu, orang yang seenaknya sendiri, egois, tetapi suka mengatur hidup oranglain. Seolah hidupnya yang paling benar, seolah semua bisa dikendalikan oleh dia.  Aku semakin khawatir, bagaimana jika nanti hidup di lingkungan yang seperti ini selamanya? Apa bisa aku bertahan?  Apa memang inilah dunia yang sebenarnya? Kenapa menyebalkan sekali? Dimana rasa toleransi yang diajarkan sejak SD? Kenapa semuanya kayak cuma teori? Kenapa harus ada orang jahat seperti itu sih di bumi? Kenapa nggak dirubah aja jadi monster ...
Baca selengkapnya